La leva calcistica del... del?

Stasera ho in mente la leva calcistica del…che anno era? Vabè era un’anno: ’83, ’67, ’86. Non fa differenza.

avere, essere e andare a male

Tu

Hai delle mani

Grandi

E degli abbracci

Altrettanto grandi

Tu

Hai un colore

Intenso

Per ogni parola

Che graffia

Budapest

l'ordine è l'architettura della mente
l'architettura è l'ordine della città
la città è l'espressione della socialità

le città sono dei salotti
alcuni più logori altri più brillanti
si mettono in mostra come noi

c'era una casa bellissima
a Budapest
mi parlava di storie passate
seguiva l'ordine delle stanze

di stanza in stanza girovagavo
ascoltando e bevendo discorsi di altri
diversi e lontani adesso non più
questo ho pensato sorridendo al Danubio

17maggio2012

Un soffio di vento

Una risata sonora

Un guizzo di luce negli occhi

Ti direi chi sono

In un altro momento

Ti direi d’amarci

È solo che non mi va, capisci?

28 ottobre 2012

HO DIVISO LA VITA IN TANTI PICCOLI PEZZETTINI

CHE LASCIO ACCARTOCCIATI LUNGO IL MIO CAMMINO

SONO FRAMMENTI SENZA SIGNIFICATO DI UN TESORO DI POCO VALORE

NON RACCOGLIETELI, NON LEGGETELI

LASCIATELI LI, DOVE LE INTEMPERIE LI DISTRUGGERANNO

L'OBLIO È IL LORO SCOPO, LA FINE LA MIA RICERCA

12 agosto 2011

Quanto celeste su questi monti della mia terra. Questo agosto di terra, di pietre e di pochi arbusti. E quanto è verde questa terra! Il bosco ci invita ad entrare con fare gentile. E noi camminiamo. Camminiamo sui sassi, sulle foglie, sulla terra del sottobosco, tra i rami dei lecci, ci fermiamo ogni tanto ad osservare un fiore raro, o una farfalla dalle ali particolari. Altre volte si cammina invece in maniera più incalzante, quasi di corsa, perché il sentiero è li davanti a te e ti porta a percorrerlo, ti trascina in lui.

Ma che avessi sandali ai piedi, o buone scarpe da montagna, non ho mai avuto paura di cadere. Quando sono in città invece, e salgo o scendo le scale, mi sento sempre in equilibrio precario e mi immagino rovinose cadute e ruzzoloni.

Dubito di me stessa tutti i giorni in cui mi muovo nell’artificialità dei palazzi costruiti, delle scale in cemento, ma non ho un solo istante di paura quando scivolo sopra una foglia del sottobosco, perché subito riprendo equilibrio e ricomincio a correre, a volare, tra gli alberi e le nuvole.

A tempo determinato

Stiamo vivendo un periodo storico in cui pare essere stato abolito il concetto di eternità. Per carità, in certi casi non è un male, abbiamo forse in questo modo ridimensionato il nostro ego, ci siamo finalmente visti in prospettiva, ci siamo fatti piccoli piccoli e forse anche un po’ più umili. Il concetto di eternità a volte è dannoso.

15/8/2012 h 22:27

Pensieri imbottigliati

Ombre che avanzano incerte

Come illuminate da fragili fiammiferi

Ancheggiando sulla strada

Un piede poi l’altro

L’ombra e le figure

Il ragazzo di strada con il cappuccio

(...a ferragosto?!)

Il tizio grasso che porta fuori il cane

La strada di casa che si trova a memoria

Piccoli passi di danza

Grandi sorrisi dalle solide radici

Situazioni che nascono

E situazioni che muoiono

C’est la vie

Demain à Paris

Ne rideremo di gusto

“Bonne nuit, mon amour!”

Pioggia e Sole

Fin tanto che agosto ruggiva

di caldo e di sole,

spazzando i pensieri col vento,

ogni cosa sembrava reale

o almeno possibile.

Ora c’è musica

e odore di pioggia:

tamburellano le gocce

tra i ritmi di bossanova.

Le tue braccia sono lontane,

ricordo di un futuro malconcio,

che ci troverà stanchi

prima ancora di passare.

Ma che sia almeno lo stupore

di non averlo saputo presagire

ad asciugare via da questa pioggia

l’amarezza della prevedibilità.

orizzontale e verticale (madre e padre)

Sarà quel figlio che non ho madre

che si dibatte dentro di me

per dichiarare il senso di me stessa
a farmi dormire serena.

Quando la luna mi guarda oppure no

sento la terra e il mio sangue

e non li posso ignorare, madre

mentre a piedi nudi danzo

su passi inventati.

Sarà la scelta e la consapevolezza padre

ad illuminare quel poco

che mi permette di tenere alta la testa

su questo sentiero che diventa strada.

Il  futuro è una linea verticale

e io farò quel che potrò, padre

tra i ricordi la polvere e il sangue

per salire sempre più in alto

e non cadere mai.

luna blu (ovvero: il maglione)

Sa di te ed è bello come te

L’ho preso e l’ho buttato addosso alle transenne

Per liberarmene mentre ballando

Il vestito senza spalline mi scendeva un po’

Scoprendo il segno del costume sul seno

Con un gesto asimmetrico tra pensiero e volontà

I capelli di lato e gli occhi al cantante, bello anche lui

Ho lasciato scoperti il collo e la spalla

Li ho lasciati alla luna, rivolgendomi al palco

Ma la sentivo colpirmi la schiena, luna piena

Luna blu.

la mattina

Attimi

Momenti fugaci

Istanti che passano al volo

Alcuni sono belli come le farfalle

Che ti si poggiano sul naso

Altri fastidiosi come le zanzare

E ti lasciano il prurito

Prima di dormire recito

I miei pensieri a memoria

Faccio di sì con la testa

E mentre scivolo nel sonno

Mi dico “domani lo faccio…”

Ma poi al mattino

Solo del sogno ho il ricordo

E mentre faccio colazione

Do l’acqua alle piante

Che gentili, ringraziano

Col loro profumo

Basilico, salvia, rosmarino

Buongiorno!

...e basta.

voglio un campo di grano bruciato dal sole
con le nuvole che mi porto da casa
bianco azzurro e giallo i colori negli occhi

voglio i soffioni da soffiare nel vento

mentre sdraiata sto lì ad osservare
il punto d'orizzonte tra terra e cielo

il riso e il pianto hanno un suono simile, se non le vedi occhi e labbra potresti confonderli

Ci sono situazioni da capire e ci sono situazioni da scoprire, parole da dire e parole da pubblicare. Cose da dire a bassa voce, sussurrate all’orecchio, e parole da pensare sperando che vengano sentite da orecchie allenate. Ci sono sempre io davanti allo specchio, che mi confronto e mi confondo, come sempre, ma così mi rassicuro, anche se questo consiste nel constatare che sotto ai miei piedi c’è come al solito una specie di burrone. Sono sempre io che cerco le mie ali, e costantemente sforzo tutti i muscoli del corpo per trovare quel limite, che ormai temo di non avere, ma che continuerò a cercare, per avere un maledetto scopo nella vita. E torno a casa e mi guardo intorno, guardo le tue mani, nonna, piccole e bianchissime, mentre le tengo tra le mie accompagnandoti verso il tavolo da pranzo, e mi guardi e mi dici che hai fame e che mi state aspettando da tanto, da troppo tempo. E così almeno mi sento carica di senso, mi vedo attraverso i tuoi occhi anziani che mi sorridono e mi dicono “andrà tutto bene, andrà tutto bene”, mantra ripetuto e recitato solo da chi ormai lo sa, che è proprio vero, che andrà tutto bene. Perché, perché va bene in ogni caso? E perché dovrei avere paura della morte? Mi sento priva di difese, mi sento cedere all’evidenza degli stati fisici semplici, e mi sembra che non ci sia cosa migliore che io possa fare, per essere al sicuro.

equilibrio

C’è una scala che regge un telo, sul mio balcone, in modo che mi faccia ombra nelle ore più calde del giorno. L’ho messo io, e per farlo reggere ho messo le mollette dei panni, e l’ho fissato così precariamente anche al tubo dell’acqua e alle ante di legno degli scuri. È il telo arancione che uso per i pic nic, o per rivestire il materasso rovinato che sta sul bancale esterno a mo’ di divanetto. L’ho comprato a Terni quel telo gigante, l’ho preso con mia mamma il primo anno che sono venuta a vivere a Roma. Si è sempre rivelato essere una delle cose più utili e versatili che abbia mai avuto. Ora lo vedo volteggiare a seconda di come soffia il vento, ma nella sua precarietà è da stamattina che si tiene in equilibrio. Alcune volte qualche molletta salta, ma che importa? Ci sono qua io a prendermene cura e a rimetterlo a posto, le poche volte che ce n’è bisogno. Mi sento come quel telo, precaria come lui, tenuta in piedi per i capelli, da mani invisibili che hanno cura di me. Grazie del sole, del cielo azzurro, del vento tra i capelli, e dell’equilibrio che c’è, anche quando non sembra.

LUGLIO

si arroventano i pensieri
sotto questo sole di luglio

mi concentro per capire
ma riesco solo a sentire
un progressivo cedere
mi arrendo a questo abbraccio
e faccio quello che posso
per esporre al calore
tutta la pelle che ho

non adesso

No

Non ancora

Non adesso

Non di nuovo

Non così presto

“Aspettami

Non sono pronta”

(sì lo so che sono in ritardo, io sono sempre in ritardo!)

Non arrivo mai in tempo

Trovo già tutto pronto

O ancora tutto da fare

È una linea che gira (grazie Francesco)

E non si ferma mai

Mi coglie sempre alla sprovvista

Sprovvista di tutto

Macchina fotografica compresa

“Torno su un momento a prenderla”

Ed ecco che è già passata

E poi ritorna quando non me l’aspetto più

Mi sveglia strofinandomi la faccia

Sporca di rimmel e col segno del cuscino

Aspetta, aspettami, aspettatemi

“Arrivo, arrivo

Sono già quasi uscita

Sono già quasi pronta”

Ma non lo sarò mai del tutto

Ci sarà sempre una scarpa slacciata

O gli occhiali che non trovo

Ché poi senza non metto a fuoco

Potrei inciampare senza farlo apposta

Però ho rimesso lo smalto

E ho i capelli lunghi e belli

“Scusami, ecco: ho fatto il prima possibile.

Sì lo so che sono in ritardo, ma grazie di avermi aspettata.”

E tu, e voi

Perdonatemi, perché sarò sempre in ritardo

Non sarò mai pronta in tempo

E non avrò mai tutto a posto

Ogni volta ci sarà qualcosa

O la borsa o le scarpe o il sorriso

Sbagliati

Sarò sempre incasinata

Ho rotto l’orologio tanto tempo fa

Ma non trovo mai il tempo di ripararlo

neve

la neve bianca, soffice
la neve pura e candida

con gli occhi pieni
di questo candore
ti avvicini e la prendi
a mani nude e calde

ma provi dolore
e freddo: ti brucia.
e tra le dita arrossate
si scioglie per sempre

...la neve.

pioggia di lacrime

Ti voglio bene, ma non so di quale amore
vorrei vedere in te ciò che desidero
un giorno svegliandomi
trovarti per caso accanto a me nel letto
che dormi tranquillo e al sicuro

Sicuro di me e sicuro di noi
vorrei stupirmi che è tutto vero
svegliarti con un pizzico
ed esser felice del poco dolore reale
che ti ho fatto per paura che non eri reale

Vorrei amarti come mi ami tu
e trovarmi bene e al sicuro anche io

Anche se sono carta e mi bagno
e poi mi dissolvo
tra le tue dita che mi hanno creduta vera
almeno per un po’

Con le tue lacrime scivolano le mie parole

non so chi sono

non so cosa sono, non so chi sono

non so se ho i capelli lunghi o corti

lisci o ricci, non so cosa sono.

non c’è possibilità di soluzione

la seduzione è reale

e anche se le parole migliori

mi vengono da sbronza

sento di avere un sorriso buono

in tasca, e mentre ci frugo dentro

mi addormento

dormono i miei sensi

appoggiati a ieri

intorno non c’è niente

solo neve, e dei passi

questo grande schermo

questo grande vuoto

e la follia di fare

di te, finalmente parlo di te

Di te

Non ho mai parlato

Mai scritto niente

Dei tuoi occhi

Del profilo delle sopracciglia

E di quel piccolo neo su quella destra

Come il mio

Però ci penso spesso a quest’inverno passato con te:

Abbiamo visto cadere la neve insieme dalla mia stanza

L’abbiamo vista posarsi silenziosamente su Roma

Mentre abbracciati, guardavamo dal vetro appannato

Tu mi tenevi per la vita e io appoggiavo la testa sul tuo petto

dolcemente

bevendo una tazza di tè

Che non ci piaceva nemmeno poi tanto

Però era importante

Come ogni altro piccolo dettaglio descritto

Come ogni pensiero che si trasformava in parole sulle nostre labbra

Di te non ho mai scritto

Non ho mai detto di amarti

Però forse è stata solo una dimenticanza

E ora che tu non ci sei più

Che io e te non siamo più niente

Forse posso ammetterlo

E posso anche ammettere

Senza vergogna

Che mi hai ferita

Moltissimo

Di te

Non ho mai parlato davvero

Ho scritto un po’ di come mi sono sentita attraverso di te

Ma non ho mai descritto i tuoi occhi

O le tue mani

O quella stupida foto che ci ritrae insieme

In cui siamo bellissimi

E tu hai gli occhi chiusi, la mano sulla fronte e si intravede quel neo sul sopracciglio

Quel neo proprio identico al mio

Con te è stato il festival delle prime volte

La prima volta che ho ascoltato la tua voce, col fiato mozzato..

La prima volta che ti ho visto

Che ha coinciso quasi immediatamente con la prima volta che mi hai baciata

La prima volta che ti ho preso la mano

Violentemente, come a volerti dire che eri mio

La prima volta che abbiamo fatto l’amore

Ti ricordi? Eravamo a casa tua e io tremavo di paura ed eravamo ubriachi e abbiamo fatto tanto rumore

Soprattutto nei nostri cuori

E poi, la prima volta che ti ho scritto, la prima volta che tu hai scritto a me

Vorticavano i nostri pensieri

Ci siamo incasinati notevolmente a vicenda

Siamo stati inopportuni quanto basta davanti a tutti

Siamo stati bellissimi e tragici

Perché in fondo, lo sapevamo già

Ecco, forse quello che non ti ho detto, è che lo sapevo già

Che siamo stati un fuoco fatuo

E anche se mi manchi

Non vorrei mai più incontrarti

Di te

Non ho più memoria

Gli amici mi chiedono come va

E tu non sei nemmeno contemplato nelle risposte

Al punto che gli altri per sapere di te

Devono pronunciare il tuo nome

Allora

Ma solo allora

mi ricordo di te

però sei lontanissimo

Mi domando se sia stato un sogno e basta

Visitare tutti quei luoghi abbandonati insieme a te

Entrare nella loro oscurità

Mano nella mano

Affrontando la paura delle tenebre

Quelle di fuori e quelle interiori

E tu  ti aggrappavi a me

Come un bambino

Mi hai sempre considerato la più forte tra i due

E io alla fine non ce l’ho fatta

A reggere tutto il peso

E siamo crollati

Castello di sabbia

E come la sabbia adesso siamo indecifrabili

Indistinguibile l’ingresso

E anche se ritrovassimo la chiave

in nessun modo potremmo mai tornarvi dentro

perché l’ingresso ormai è solo sabbia

vintage

La città è un salottino

dove tutti si conoscono

una danza dalle regole non scritte

si tramanda con i gesti e con gli sguardi

ci sono gruppi seduti sui vari divani

vecchi e logori, rattoppati mille volte

c’è qualcuno in poltrona da solo

o con una dama appoggiata al bracciolo

c’è chi sta alla finestra

perso nel fumo e nei ricordi

ma tutti si conoscono

e ogni passo di danza

è imparato a memoria

così c’è un momento

in cui la musica cambia

e i gruppi seduti si alzano e si confondono

si sfiorano a vicenda mimando la vita

cambiano gli equilibri

ma i marciapiedi sono quelli

sempre uguali

sempre gli stessi

e tutti si conoscono

e la danza ormai la conosciamo

a memoria.

tu, io, noi.

Hai cambiato idea, cara amica. Scusami, mi permetti di chiamarti così?

Anche se davvero credo di non averti mai vista in faccia, e che i tuoi capelli rossi intravisti in foto erano solo un riflesso dei miei, e la tua voce solo un’intuizione, e attraverso di lei anche l’immaginarmi  i tuoi occhi.

Ti ho costruita nella mia testa e mi hai fatto paura, in un primo momento. Non volevo. Non dovevi. Non c’era bisogno.

E invece sì. Non ricordo quando né in quale stato mentale, ma ho preso coraggio e ti ho fatto diventare reale. E tu sei proprio come me, cara amica. E sì, continuerò a chiamarti così.

Ti ho ritratta forte e coraggiosa. Saprai di certo cosa fare, per non morire soffocata da croci che non meriti.

Eccolo, il mio consiglio non voluto, temuto come le mie labbra a venti centimetri dalle tue, e i nostri occhi che si guardano fissi. Spaventate e tremendamente vicine e dannatamente distanti. 

Ma io davvero ho chiesto aiuto e ringrazio. Ma io davvero sono commossa a guardare quei pezzi di vetro, sanguinanti come le nostre mani, con i riflessi dei nostri giovani visi di donne.

Solo una cosa volevo dirti: sii forte, perdonati sempre, amati, trattati bene. Sempre, con affetto, tua G.

che stupido il mio cuore
quando non vuole sentire ragione
e testardo si attarda
a pensare l'attesa
come la madre incinta
che attende
tra l'ansia e la gioia
di un pensiero quasi mistico
il suo bambino

che sciocco il mio cuore
quando sente d'avere ragione
facendo a pugni con la ragione
in un ring nel quale i due pugili
sono io e provo dolore
per l'uno e per l'altro
e comunque sempre
nell'attesa di qualcosa
che qualcuno vinca
che qualcuno perda
e che torni la pace

puntoquattro

dimmi che ci sei e che mi vuoi ancora
dimmi che sei vero e che mi tieni la mano

che non sono solo vecchi tramonti
o gocce di latte perdute nel lavello

le mattine che ti svegli
e che non mi trovi accanto


(scritto centocinquantanni fa, scherzo ma comunque almeno dieci anni fa)

Libertà (?)

Libera

È così che ora mi sento

Come strumento nelle tue mani

Ho lasciato  che mi suonassi

Mi sono lasciata esplorare a fondo

Ti ho permesso di suonare tutto

Perfino le corde più nascoste

Mi sono abbandonata

Al gioco sapiente delle tue mani

E posso dire che insieme

Siamo stati straordinari

In fondo a quel lago nero

Che ci stava soffocando

Alla fine, in qualche modo

Che non so bene spiegare

Tu hai smesso di suonarmi

Io ho smesso di concedertelo

E siamo tornati ad essere due

E io per conto mio

Mi sento di nuovo

E ancora una volta

Libera

Sono ancora qua

E prego dio

E corteggio il destino

E rido e piango

E amo

Mentre cerco

Certo

Di capire

Tutto e niente

E vivo

Ecco

Sì, vivo.

Dire Addio

Era difficile stare lì, davanti a quella cassetta appesa alla colonna, davanti alla stazione. Che materiale era? Ghisa, forse. La gente mi passava attorno, l’altoparlante annunciava i treni, i ritardi e anche i treni dei desideri. C’ero io , davanti alla cassetta postale, focalizzavo solo il rosso della ghisa e intorno a me uno sfondo futurista come da elevata esposizione del rullino: strisce colorate, gialle, luminose…mi ritornava giustamente alla memoria una fotografia trovata per terra, giunta a me da lontano, in una busta, proprio nello stesso modo in cui io mi accingevo a comunicare in quel momento.

Busta in mano. Controllo ancora una volta il francobollo. “Cristo, ma quando è stata l’ultima volta che ho affrancato una lettera vera?”

La busta è bianca, di quelle corte, peccato: avrei preferito averne una di quelle lunghe, per poter piegare i fogli in tre parti per il verso della lunghezza, ma tant’è, avevo quella in casa, e allora ho piegato i fogli prima in due, e poi in quattro. La soppeso, cercando di capire se pesi più o meno dei venti grammi per cui, se li superasse, mi tornerebbe indietro non avendo pagato il supplemento. La giro e la rigiro tra le mani, controllo l’ortografia, sembra leggibile, anche il mittente è chiaro. Sto lì incerta, non so in quale delle due feritoie inserirla, perché hanno cancellato le scritte, una è per la città e l’altra per tutte le altre destinazioni, questo me lo ricordo, però non mi ricordo se devo metterla a destra o a sinistra. Sono incerta e quando faccio per lasciarla, la controllo ancora una volta, cerco di convincermi che arriverà da qualche parte, cioè, che arriverà alla destinazione prescelta, ma mi si stringe il cuore alla sensazione di stare per affidare le mie parole ad un buco nero, da quale non so se usciranno mai e nemmeno quando saranno ricevute. Se, saranno ricevute. Cerco di sbirciare nell’oscurità all’interno della cassetta, ma non vedo niente. Magari la mia è l’unica lettera inviata quel giorno. C’è scritto: “ritiro, dal lunedì al venerdì, ore 12”

Sono le 11:45, basta. Lascio cadere la busta nella fessura a destra. Appena lasciata il desiderio istintivo di riprenderla è forte. Ma è impossibile. Anche l’irreversibilità del gesto mi lascia sconcertata. Vorrei gridare e chiedere aiuto attorno a me, “aiutatemi, voglio riprendermi la lettera, la voglio toccare, la voglio toccare ancora una volta, aiutatemi a rompere, a fracassare questa cassetta di ghisa rossa”.

E invece, devo dirle addio per sempre. Mi allontano, me ne vado mentre si sfoca dentro me il ricordo della consistenza della carta, e anche quello che contiene, e tutto quello che mi porto dietro io, invece, è un’infinita malinconia, il desiderio di restare, qualche grammo di tristezza, che passerà, come sempre. Come tutto.

messaggi oscuri e voglia di ridere

Io in fondo non c’entro niente, non ho colpe, posso fare e disfare sempre e come voglio. Mi dico così ma poi lo so che non è vero. Che la vita è fatta male e nemmeno io sono inconsistente come una piuma, gravito sul mondo come chiunque altro e, come chiunque altro, posso far male.

Vuole comunicare ma non sa che cosa, nel provarci escono frasi sdentate e forse il vino con l’età davvero annebbia il giudizio.

Moralità!

Malditesta, altro che moralità, ci siamo bevuti cose a caso e nemmeno quello è bastato per evitare di ridere. Ma per fortuna! Che noia sarebbe altrimenti. Ma tu, lo sai tu, cosa vuoi da me? Io non lo so. Mi guardo allo specchio e penso che le vacanze mi fanno male, c’è ignavia e indolenza. C’è anche tanta fantasia, però ci sono messaggi oscuri che mi stanno dicendo qualcosa ma non riesco a decifrarli. Nell’attesa di capire provo a prendermi poco sul serio e vado in cucina in cerca di qualcosa che mi faccia passare il malditesta.

Si è decisa per un sano e nutriente yogurt ai millecinquecento cereali che fabenedepurasgonfiaesnellisce… (come la tisana: “snellente”, dice la confezione. Mi domando se questo participio presente sia vero anche dopo uno dei qualsiasi pranzi di queste feste…”che snellisce”! Ma come fa?! Con il potere delle parole?!?)

E quindi no…ecco…niente…è che…insomma sì buono lo yogurt però… “vede vostro onore: erano lì, proprio davanti ai miei occhi, avrei potuto essere più forte, ma! Vede, che ci vuole fare! È la determinazione che mi manca!”

Oh basta insomma! C’è il pane, le salsicce secche…non ho fatto colazione…però lo yogurt lo mangio lo stesso dopo, magari qualcosa fa.

Dubbi amletici si dipanano ora sull’incommensurabilità tra pane e salsiccia e lo yogurt.

Nonostante il delirio il malditesta non passa, io ho sbagliato a incollare i due pezzi di forex, nutro dei dubbi sull’utilità di qualunque cosa e vedo le parole sbiadire fino a scomparire.

Prima di lasciare questo pezzo di carta virtuale cito il post-it attaccato allo schermo, tanto per consolidare la mia solita prassi e il mio amore per le citazioni: “ricordarsi di essere felici ogni volta che si può”.