lievi torpori

Sì, lo so. So tutto e lo so bene. So cosa passa nella tua testa nelle giornate di pioggia e il motivo preciso per cui non vuoi, non riesci, proprio non ce la fai ad alzarti al suono della sveglia.

AMORE E SILENZIO

VOGLIO TAPPETI SOTTO I MIEI PIEDI

E AMANTI A CONSOLARE LE NOTTI

COSÌ CHE IL SILENZIO E L’OBLIO

PASSINO INOSSERVATI ACCANTO ALLA MIA FELICITÀ

La leva calcistica del... del?

Stasera ho in mente la leva calcistica del…che anno era? Vabè era un’anno: ’83, ’67, ’86. Non fa differenza.

avere, essere e andare a male

Tu

Hai delle mani

Grandi

E degli abbracci

Altrettanto grandi

Tu

Hai un colore

Intenso

Per ogni parola

Che graffia

Budapest

l'ordine è l'architettura della mente
l'architettura è l'ordine della città
la città è l'espressione della socialità

le città sono dei salotti
alcuni più logori altri più brillanti
si mettono in mostra come noi

c'era una casa bellissima
a Budapest
mi parlava di storie passate
seguiva l'ordine delle stanze

di stanza in stanza girovagavo
ascoltando e bevendo discorsi di altri
diversi e lontani adesso non più
questo ho pensato sorridendo al Danubio

17maggio2012

Un soffio di vento

Una risata sonora

Un guizzo di luce negli occhi

Ti direi chi sono

In un altro momento

Ti direi d’amarci

È solo che non mi va, capisci?

28 ottobre 2012

HO DIVISO LA VITA IN TANTI PICCOLI PEZZETTINI

CHE LASCIO ACCARTOCCIATI LUNGO IL MIO CAMMINO

SONO FRAMMENTI SENZA SIGNIFICATO DI UN TESORO DI POCO VALORE

NON RACCOGLIETELI, NON LEGGETELI

LASCIATELI LI, DOVE LE INTEMPERIE LI DISTRUGGERANNO

L'OBLIO È IL LORO SCOPO, LA FINE LA MIA RICERCA

12 agosto 2011

Quanto celeste su questi monti della mia terra. Questo agosto di terra, di pietre e di pochi arbusti. E quanto è verde questa terra! Il bosco ci invita ad entrare con fare gentile. E noi camminiamo. Camminiamo sui sassi, sulle foglie, sulla terra del sottobosco, tra i rami dei lecci, ci fermiamo ogni tanto ad osservare un fiore raro, o una farfalla dalle ali particolari. Altre volte si cammina invece in maniera più incalzante, quasi di corsa, perché il sentiero è li davanti a te e ti porta a percorrerlo, ti trascina in lui.

Ma che avessi sandali ai piedi, o buone scarpe da montagna, non ho mai avuto paura di cadere. Quando sono in città invece, e salgo o scendo le scale, mi sento sempre in equilibrio precario e mi immagino rovinose cadute e ruzzoloni.

Dubito di me stessa tutti i giorni in cui mi muovo nell’artificialità dei palazzi costruiti, delle scale in cemento, ma non ho un solo istante di paura quando scivolo sopra una foglia del sottobosco, perché subito riprendo equilibrio e ricomincio a correre, a volare, tra gli alberi e le nuvole.

A tempo determinato

Stiamo vivendo un periodo storico in cui pare essere stato abolito il concetto di eternità. Per carità, in certi casi non è un male, abbiamo forse in questo modo ridimensionato il nostro ego, ci siamo finalmente visti in prospettiva, ci siamo fatti piccoli piccoli e forse anche un po’ più umili. Il concetto di eternità a volte è dannoso.

15/8/2012 h 22:27

Pensieri imbottigliati

Ombre che avanzano incerte

Come illuminate da fragili fiammiferi

Ancheggiando sulla strada

Un piede poi l’altro

L’ombra e le figure

Il ragazzo di strada con il cappuccio

(...a ferragosto?!)

Il tizio grasso che porta fuori il cane

La strada di casa che si trova a memoria

Piccoli passi di danza

Grandi sorrisi dalle solide radici

Situazioni che nascono

E situazioni che muoiono

C’est la vie

Demain à Paris

Ne rideremo di gusto

“Bonne nuit, mon amour!”

Pioggia e Sole

Fin tanto che agosto ruggiva

di caldo e di sole,

spazzando i pensieri col vento,

ogni cosa sembrava reale

o almeno possibile.

Ora c’è musica

e odore di pioggia:

tamburellano le gocce

tra i ritmi di bossanova.

Le tue braccia sono lontane,

ricordo di un futuro malconcio,

che ci troverà stanchi

prima ancora di passare.

Ma che sia almeno lo stupore

di non averlo saputo presagire

ad asciugare via da questa pioggia

l’amarezza della prevedibilità.

orizzontale e verticale (madre e padre)

Sarà quel figlio che non ho madre

che si dibatte dentro di me

per dichiarare il senso di me stessa
a farmi dormire serena.

Quando la luna mi guarda oppure no

sento la terra e il mio sangue

e non li posso ignorare, madre

mentre a piedi nudi danzo

su passi inventati.

Sarà la scelta e la consapevolezza padre

ad illuminare quel poco

che mi permette di tenere alta la testa

su questo sentiero che diventa strada.

Il  futuro è una linea verticale

e io farò quel che potrò, padre

tra i ricordi la polvere e il sangue

per salire sempre più in alto

e non cadere mai.

luna blu (ovvero: il maglione)

Sa di te ed è bello come te

L’ho preso e l’ho buttato addosso alle transenne

Per liberarmene mentre ballando

Il vestito senza spalline mi scendeva un po’

Scoprendo il segno del costume sul seno

Con un gesto asimmetrico tra pensiero e volontà

I capelli di lato e gli occhi al cantante, bello anche lui

Ho lasciato scoperti il collo e la spalla

Li ho lasciati alla luna, rivolgendomi al palco

Ma la sentivo colpirmi la schiena, luna piena

Luna blu.

la mattina

Attimi

Momenti fugaci

Istanti che passano al volo

Alcuni sono belli come le farfalle

Che ti si poggiano sul naso

Altri fastidiosi come le zanzare

E ti lasciano il prurito

Prima di dormire recito

I miei pensieri a memoria

Faccio di sì con la testa

E mentre scivolo nel sonno

Mi dico “domani lo faccio…”

Ma poi al mattino

Solo del sogno ho il ricordo

E mentre faccio colazione

Do l’acqua alle piante

Che gentili, ringraziano

Col loro profumo

Basilico, salvia, rosmarino

Buongiorno!

...e basta.

voglio un campo di grano bruciato dal sole
con le nuvole che mi porto da casa
bianco azzurro e giallo i colori negli occhi

voglio i soffioni da soffiare nel vento

mentre sdraiata sto lì ad osservare
il punto d'orizzonte tra terra e cielo

il riso e il pianto hanno un suono simile, se non le vedi occhi e labbra potresti confonderli

Ci sono situazioni da capire e ci sono situazioni da scoprire, parole da dire e parole da pubblicare. Cose da dire a bassa voce, sussurrate all’orecchio, e parole da pensare sperando che vengano sentite da orecchie allenate. Ci sono sempre io davanti allo specchio, che mi confronto e mi confondo, come sempre, ma così mi rassicuro, anche se questo consiste nel constatare che sotto ai miei piedi c’è come al solito una specie di burrone. Sono sempre io che cerco le mie ali, e costantemente sforzo tutti i muscoli del corpo per trovare quel limite, che ormai temo di non avere, ma che continuerò a cercare, per avere un maledetto scopo nella vita. E torno a casa e mi guardo intorno, guardo le tue mani, nonna, piccole e bianchissime, mentre le tengo tra le mie accompagnandoti verso il tavolo da pranzo, e mi guardi e mi dici che hai fame e che mi state aspettando da tanto, da troppo tempo. E così almeno mi sento carica di senso, mi vedo attraverso i tuoi occhi anziani che mi sorridono e mi dicono “andrà tutto bene, andrà tutto bene”, mantra ripetuto e recitato solo da chi ormai lo sa, che è proprio vero, che andrà tutto bene. Perché, perché va bene in ogni caso? E perché dovrei avere paura della morte? Mi sento priva di difese, mi sento cedere all’evidenza degli stati fisici semplici, e mi sembra che non ci sia cosa migliore che io possa fare, per essere al sicuro.

equilibrio

C’è una scala che regge un telo, sul mio balcone, in modo che mi faccia ombra nelle ore più calde del giorno. L’ho messo io, e per farlo reggere ho messo le mollette dei panni, e l’ho fissato così precariamente anche al tubo dell’acqua e alle ante di legno degli scuri. È il telo arancione che uso per i pic nic, o per rivestire il materasso rovinato che sta sul bancale esterno a mo’ di divanetto. L’ho comprato a Terni quel telo gigante, l’ho preso con mia mamma il primo anno che sono venuta a vivere a Roma. Si è sempre rivelato essere una delle cose più utili e versatili che abbia mai avuto. Ora lo vedo volteggiare a seconda di come soffia il vento, ma nella sua precarietà è da stamattina che si tiene in equilibrio. Alcune volte qualche molletta salta, ma che importa? Ci sono qua io a prendermene cura e a rimetterlo a posto, le poche volte che ce n’è bisogno. Mi sento come quel telo, precaria come lui, tenuta in piedi per i capelli, da mani invisibili che hanno cura di me. Grazie del sole, del cielo azzurro, del vento tra i capelli, e dell’equilibrio che c’è, anche quando non sembra.

LUGLIO

si arroventano i pensieri
sotto questo sole di luglio

mi concentro per capire
ma riesco solo a sentire
un progressivo cedere
mi arrendo a questo abbraccio
e faccio quello che posso
per esporre al calore
tutta la pelle che ho

non adesso

No

Non ancora

Non adesso

Non di nuovo

Non così presto

“Aspettami

Non sono pronta”

(sì lo so che sono in ritardo, io sono sempre in ritardo!)

Non arrivo mai in tempo

Trovo già tutto pronto

O ancora tutto da fare

È una linea che gira (grazie Francesco)

E non si ferma mai

Mi coglie sempre alla sprovvista

Sprovvista di tutto

Macchina fotografica compresa

“Torno su un momento a prenderla”

Ed ecco che è già passata

E poi ritorna quando non me l’aspetto più

Mi sveglia strofinandomi la faccia

Sporca di rimmel e col segno del cuscino

Aspetta, aspettami, aspettatemi

“Arrivo, arrivo

Sono già quasi uscita

Sono già quasi pronta”

Ma non lo sarò mai del tutto

Ci sarà sempre una scarpa slacciata

O gli occhiali che non trovo

Ché poi senza non metto a fuoco

Potrei inciampare senza farlo apposta

Però ho rimesso lo smalto

E ho i capelli lunghi e belli

“Scusami, ecco: ho fatto il prima possibile.

Sì lo so che sono in ritardo, ma grazie di avermi aspettata.”

E tu, e voi

Perdonatemi, perché sarò sempre in ritardo

Non sarò mai pronta in tempo

E non avrò mai tutto a posto

Ogni volta ci sarà qualcosa

O la borsa o le scarpe o il sorriso

Sbagliati

Sarò sempre incasinata

Ho rotto l’orologio tanto tempo fa

Ma non trovo mai il tempo di ripararlo

neve

la neve bianca, soffice
la neve pura e candida

con gli occhi pieni
di questo candore
ti avvicini e la prendi
a mani nude e calde

ma provi dolore
e freddo: ti brucia.
e tra le dita arrossate
si scioglie per sempre

...la neve.